我与“车”这件小事

张艳

改革开放元年，郑州，我出生。据父母讲，那是连学步童车也没有的年代。以父母的家为圆心，“无车年代”的我行走半径平均大约500米。

上初中，还是走步上下学。每天早早出发，放学却总晚到家，于是特想有一辆自己的自行“车”。盼望着，盼望着，10月底，终于得到一辆半新的“二四”式自行车，我视若珍宝，每天把它擦拭的干干净净，骑着它风驰电掣般上下学，节约了大片时间去学习，回家的路从此不再“遥远”。假期里，还曾骑车两个小时去找祭城的同学，也曾和同学相约骑车邙山游玩。总之不管什么事，只要有“车”陪伴，不管多远，都不觉得累，特别“享受”骑自行车的快乐。

后来，我陆续拥有全新的飞鸽自行车、山地自行车……，自行车伴随我整个中学和大学时代，即使上班的头两年，也依然自行车上下班。以至很多年后，同学碰面，还笑称我是“自行车陪大”的女孩。

以父母的家为圆心，“自行车年代”的我行走半径大约5000米。

渐渐地，郑州开始流行电动摩托车，我也开始梦想拥有一辆属于自己的“快”车，骑上它让风吹乱头发，不用脚蹬，就可以快速穿行，畅快游走。和家人说了买车的愿望，却招到极力反对，说是交通事故多，骑车不安全。但我依然暗暗坚持，内心的渴望更加强烈。

2005年秋天，我用省吃俭用两个月的余钱，瞒着所有人，买了辆红色“洪都”。回家路上，我兴奋的忘乎所以，骑得飞快，遇到紧急情况，一个急刹车，车与人原地打转，一下子撞上马路中间的护栏，偏偏又被交警看见，拦住要扣车。我急忙拿发票给他看，还很客气地说“以后一定小心！”看着我知错就改的样子，交警哭笑不得，但无论怎么说就是不让走，无奈中只好给老公打电话。看到我和“车”，他惊讶之情极了。回到家，任他生气的声音咆哮在耳边，心里只有那辆漂亮的车，想着它，我的内心充满了欣喜：可以自己控制时间，自己安排生活，哪怕各种“辛苦”，也心甘情愿。很快，我便顺利掌握技巧，每天骑“快车”快快乐乐地奔驰在大街小巷，包括整个孕期都以此上下班。

以我自己的家为圆心，“电动车年代”的我行走半径大约10000米。

后来儿子入幼儿园，就在我单位附近，离家却较远，每天接送，来回需要1个多小时。春秋天尚可，到了冬天，孩子容易冻伤，以此为契机，我又有了新的计划。

2011年，一个大雪纷飞的冬日，我参加路考。大片的雪花飘落在汽车窗上，雨刮器不停地摆动着。大家都怕路滑开不好，紧张的要命，我却自信满满，如沐春风，还觉得世界素白美丽得很，一切都如此美好……

2012年，终于拥有一辆蓝色海马。当一个人开车，看着窗外滑动的风景，优美的音乐流淌在耳畔，让心灵自由地呼吸，任思绪飘向远方……

以我自己的家为圆心，“海马年代”的我行走半径大约100000米。

2014年，郑州交通越来越堵，儿子上小学，家也搬到小学附近，开车接送和上下班已经不能带来便利，于是我毫不犹豫的又骑上了电动自行车。至今，我仍经常骑车带着孩子穿行在车水人龙的街道上，走悠哉不堵的路。

改革开放40年，我这40年，车虽“小”事，却给我带来许多大大的快乐。但其实，我最喜欢的还是越野车。一直梦想着有一天，孩子长大，责任尽到，工作也告一段落的时候，开着一辆大大的红色越野行走远方，按图索骥，去造访单位所有野外员工曾奋战过的、洒过汗水的所有“远方”。那里，有我瞻望已久的风景，和丰碑……。

希望：以郑州单位办公室为圆心，“越野车年代”的我行走半径至少100000000米。